自《那夜的妻子》后已没见这么绝望的小津。战后作品中，只这一部发生在严寒的冬季，亦只这么一部，探往破碎家庭那缺去的一员。已出嫁的大女儿没法与丈夫相处，回到父亲的家寻找避难所；未出嫁的二女儿忽然怀了孩子，夜夜到夜店等候负心汉的出现。与父亲下属私奔多年的母亲，突然闯进两女儿的生活，可二女儿打掉孩子后，再没法承受残酷的现实。戏剧化的故事在小津晚期作品中不多见，但低调的处理手法炮制了不少经典场面。母亲在辞别东京的列车上不断探头张望女儿一幕，几乎预见老人晚境将至的凄凉。豁达面对生命，是小津往后作品的出路。

小津最后一部黑白片，虽没有色彩之美，但那些外景拍的要么像微缩的可爱模型，要么有种静谧而生活化的引力。有马稻子在那些麻将室、筒子楼宿舍间穿梭，跟那些眈于消遣的青年无聊对话，离开时扔下一包烟，这种有点浪荡感的女孩形象在小津作品里不多见，而女儿死掉的结局也是稀有的设计。剧情有点悬疑的意思，人物之间的关系渐渐揭开——和丈夫吵架后暂避娘家的大女儿，寻找浪子恋人而最后只能默默打胎、拒绝相亲的二女儿，向父亲反馈二女儿借钱的亲朋们，失踪多年而就在附近麻将室的亲生母亲……这些角色似乎都是为了父母婚姻不幸造成女儿行为偏差的观点来服务，然而在这个论断里，父亲的所作所为与立场，却是缺失的。小津只抓住这一个点进行演绎，无法解释笠智众这样的父亲为何会有这样的女儿，略显生硬的传达家庭的无力感，140分钟的片长内容上并不结实

看到说这是中期最绝望的一部小津。其实感觉到新的价值观碰撞到了比较核心的地方，自由VS家庭，而且多次悬念的表现手法也比较偏西式。看到后面其实觉得小女儿真的没做什么过分的，甚至没有一错再错走向堕落，只是游荡在外和去麻将馆等人，感觉到的是东亚社会对于女性误入歧途的严苛标准，那个抓去警察局的父权管控也简直了。小女儿问身世部分似乎想证明自己是坏种所以堕落，结果并不是，打渣男巴掌部分也很爽，不知道为什么还是给人感觉这是一个清醒自决的人，而不是浑浑噩噩为爱痴狂的人。怀孕打胎部分想到《四月三周两天》，感觉似乎日本堕胎管控不严。一家三个女性在一起的时候以为想说明不幸的婚恋共同性，结果不是，母女姊妹的身份关系放在了同病相怜以前将人隔开，每个人继续保密。到结局回归最传统的价值观，为了孩子健康长大应该婚姻忍下去……

并称映画“四大女优”：原节子 山田五十铃演绎母女搭配，应该说是最近看的小津导演电影里比较伤感的一部；一直以还原温馨家庭为主题的小津电影，在导演后几年发生了个别影片的变化，原节子出演的姐姐孝子一角已经出嫁生女因和丈夫闹矛盾回“娘家”小住，早年离家出走的妈妈留下了一个妹妹和在银行工作的爸爸，妹妹爱上了一个不负责任的负心汉，未婚先孕，整天价找这个小白脸，而那个男子总是各种借口躲着不见妹妹明子。私奔在外的妈妈突然回到东京就在他们附近开了一间麻将馆，她也到处打听两个女儿的事情，纸里包不住火，终于，姐妹二人先后知道了这个女人就是她们的妈妈，妹妹在堕胎后身心俱疲，终于，在和“妈妈”摊牌后失足被撞身亡，而被噩耗打击的妈妈也准备离开这个伤心之地，再次远走他乡，在火车站，她依依不舍的在车窗前到处张望，没有看见人

不愧是“最绝望的小津”。一家人各自坚韧，却任谁都无法摆脱孤独的宿命。明子无疑是最可哀的，母爱的缺失和男友的背叛使她无助到濒临崩溃，姐姐婚后的不幸彻底破灭了她对婚姻的期待，直到死前都在为自己不幸的一生感到不甘。孝子不堪家暴而躲回娘家，却在目睹妹妹的遭际后为了不让孩子重蹈这样的童年而选择回夫家去，可回去又能如何呢，无非继续忍受罢了。母亲的出轨私奔成了一系列悲剧的诱因，被女儿们怨恨，听闻明子死讯后不得不离开东京，面对站台望眼欲穿却无人送别。父亲早年遭遇妻子外遇，晚年又陷入无尽的自责，孝子的婚姻悲剧让他后悔当初的干预，明子的疏离又让他不得不承认父爱始终难以弥补母爱的巨大缺口。大家都在努力生活，却终究无法彼此拯救，孝子归家所带出的一连串会面和相聚不过是最后的绚烂暮色，此后便要沉入无尽的长夜里去了。

旧时代包办婚姻不幸福，新时代自由恋爱不幸福，父母之不幸在生活的长流里缓缓流淌进孩子的身体。小津让明子反复辗转于几个场景来展示她所面临的人生困局，也在电影里第一次出现了角色的死亡，这仿佛在喻示此阶段小津自己对于生活与幸福的绝望。继《早春》后第二部丧片，甚至丧得最后都不给自己一个借口了，平民有奔波不完的辛苦生活，富人有永远追逐不到的幸福，命运对谁都严苛无情，不分高低贵贱。

喜欢小津的电影是因为不管何时何地看都很治愈，放松与松弛。但这一部却一改往日作风，最极端最悲伤的一部，父亲与女儿的设置虽不再新鲜，但以往小津电影里并不多见的戏剧化剧情却在这部片里比比皆是，妻子跟着别人跑了的丈夫，虽出嫁却仍过着平淡生活的大女儿，怀有身孕却被负心汉抛弃的二女儿。父亲独自玩钢珠却不知道二女儿的借钱缘由。每一个角色人物都背负着沉甸甸的苦闷。人生皆苦！

剧本其实不强，甚至和琼瑶的抓马风格很像。但与琼瑶不同的是，小津视听语言的精准，用光布景、叙事节奏、对人物瞬间表情的捕捉、对人物情感状态的呈现、以及对影片氛围的营造，都是极致的，美感的极致，物哀的极致。黑白的影像透露出战后日本的灰色生活，发生在严冬的故事也体现出小津对战后日本快节奏社会的绝望。我个人甚至讨厌剧中的每个角色，但的确这就是人生的酸甜苦辣。

依旧是熟悉的固定机位拍摄，或许是最戏剧化的一部小津作品。明子经历痛苦却没有了重新开始的机会，母亲也许一辈子都笼罩在自责与内疚当中，父亲和孝子 谁又何尝不是在痛苦隐忍里活着呢。把这样一个略带狗血的剧情拍得如此隐晦，沉重，确实有很多值得学习和借鉴之处。小津用最平静的方式，讲了一个最绝望的故事。

孝子，一个没有嫁给最爱之人的女人。明子，一个被幼稚男子玩弄后抛弃的女人。妈妈，一个搞外遇但最后外遇对象死了的人。但她为什么会外遇，会不会她跟孝子一样，嫁给的是一个不怎么爱的人。爸爸，一个生命跟三个悲惨女人紧密联结的男人。道子，这个家庭里的新生命，一个未长大的孩子。谁才是全剧最悲惨的人呢?

再没法承受残酷的现实。戏剧化的故事在小津晚期作品中不多见，但低调的处理手法炮制了不少经典场面。母亲在辞别东京的列车上不断探头张望女儿一幕，几乎预见老人晚境将至的凄凉。豁达面对生命，是小津往后作品的出路

是什么让当年的母亲抛弃儿女，离开身份体面性情温雅的父亲，与前后几个情夫浪迹天涯？恐怕是销魂蚀骨的孤独。姐姐把这些孤独归因于母亲的缺席，但明眼观众知道，她自以为是的牺牲，何尝能拯救女儿于她未来的孤独？

9/10. 實在太悲了。儘管最後仍然是一貫的孤獨，但這種孤獨卻不像小津其它的片子，闊達。這裡只充斥著沒有盡頭的灰涼和絕望。每一個人的人生到最後都只剩下了絕望。連接著之後的東京物語，都讓人難過。

很悲情的故事啊，是小津对单亲家庭对孩子成长影响的思考，还有对两性关系中女性处境的思考，但却用母亲的出轨制造了一种观点的平衡，传达一种感情中谁都有可能受伤的观点，本意还是呼吁家庭完满幸福吧。

明子的孩子和归属感都失去了 心灵也随之镂空 那些给不到的爱太表面客套了 这样一部作品该反省的无动于衷 整装迎接新春到来 恨意直接是对着作者去的

好凄惨好绝望的家庭片。正如通片无运动镜头一样，望不到众人的出路。片尾父亲的背影和那一片坂道上的风光，我想一定是阴天。

202107人生真是太悲伤了。“当你走上离别的车站，我终于不停地呼唤呼唤”，太复杂，真无法说清人的对错。

小津晚期作品少见如斯戏剧化的故事处理，其中主角豁达面对生命的态度，更成为了小津後期作品的出路。