1888年,东伦敦的犹太人聚居区出现连环杀手,至少五名年老色衰的廉价妓女被虐杀,死者不是给勒死,就是给人用刀捅死,还有一些被肢解,内脏都掏出来了。凶案闹得最凶的时候,一人给伦敦一家报纸寄了一些死者内脏和信,自称“开膛手杰克”。
邮寄线索是这位连环杀手鼻祖的风格,也为后世争相模仿。开膛手杰克写给警方的250多封信被保存在伦敦英国公共档案馆里,充满了狡猾的孩子气,可恨的玩笑和歹毒的奚落:
“哈哈哈,有本事来抓我呀。”
“这行当可真有趣。”
“我所跳的舞有多美妙。”
“只是想给你们一点线索。”
他在信里很自负,一会把自己弄得无知、疯狂,但一听到有人这么说他,又禁不住写一封拼写正确、笔迹优美、用词考究的信来正名。技术手段匮乏的时代,警方只能通过做案手法和信件笔迹来追踪,剖尸刀法疑似医生,而对信件的焦点过于集中于笔迹,忽略了行文风格,比对了几名嫌疑人后始终无果。伦敦东区居民一度非常恐惧,一见有相貌举止可疑的男子就吆喝着押送警局,很多附近医生也成众矢之的。在后来的一些电影中,开膛手杰克总被描绘成个神秘的黑衣男子,提着手术刀,在浓雾弥漫的东区街道上留下一个背影。
◎片 名 From Hell